第五章3（1/2）

石老师从公社小学调到杨柳湾来任教。石老师当过表哥的班主任。石老师跟我父亲差不多年纪。他文质彬彬，说话有点快，高高的个子，圆圆的脸庞，常常带着不屑一顾的微笑。他讲课时从容不迫，总是三个指头夹着一根粉笔，在空中点着，在黑板上点着。好象是音老师在打拍子。他讲课很有节奏，条理清晰。他发火时瞪眼睛，不发声，一会儿，脸上露出笑来，自家也好笑起来。怒火便在微笑里消逝。他拿钢笔的姿势跟捏粉笔一样。他的字也写得很怪，一个个字不像是写出来，而是用笔尖戳出来的。如一只只蝌蚪排列着，很有动感。他是个极其温和善良宽厚，尤善于忍耐。据说反右时差点出问题，没戴上帽子得益于的忍性。他是个全能教师，任何一门课都拿得起，是公社中心小学的教学骨干。怎么会到乡角角里来教书呢？这令人感到十分奇怪。听汪老师说，石老师1948年毕业于武昌大公高中。大公高中是湖北名牌高中。当年全县只有四个人考取这所中学。他就是其中之一。解放前夕，武汉很乱。石老师既没参加国民党，也没参加**，他胆子小，没冲劲。回家乡做了教师。石老师怎么被派到杨柳湾这所分部小学来，若干年后我才明白。当年治政运动连连不断，公社中心小学斗得很凶。他怕事，逃避而来。再则，杨柳湾离他家近。回家方便。他也是三个孩子的父亲。老婆是社员。

石老师爱好文学，业余写作。他是个极有文化调，但缺乏政治热的人。

石老师见表哥拖着赶麻雀的甩鞭从学校门前走过，叫住表哥：“柳长生！你怎么没去报名上学？都开学几天了。”表哥站在石老师面前，无以对。

石老师晚上到表哥家，问起表哥不上学的原因。二舅的陈述，让石老师沈默了。他理解二舅的难境。只是摇头：“惜惜……”他叹息了一会，对表哥说说，“你有空，就到我这里来，我教你学点东西吧。晚上来也行。我反正有空。”

表哥失学了，我为他伤心得哭泣了好几场。我要姆妈给钱表哥上学。姆妈说：“你小孩不懂事体，这事帮得了吗？后面表哥表姐还有一大帮哩。帮了这个那个怎么说？大舅妈、三舅妈都来要帮，你父没那么多钱。都是在一个生产队做工分的。姆妈有能力让你读就不错了。”

每当我看到表哥拿起甩鞭向稻田走去时，我都要落泪。我已经是三年级的小姑娘了。

幸好石老师来了。让表哥感到一丝温暖。晚上，表哥便到学校去。石老师把几本《少年文艺》杂志给他。“你看看这本杂志吧，或许对你有益的。”《少年文艺》是儿童文学月刊，薄薄的小32开本。每月一期，文图并茂。表哥还是第一次看到期刊杂志。石老师说，“我给你订一本吧，每月一期，都是新的。一年十二期，也就一块多钱。到时候邮递员会给你送到家里来。”表哥说，“我没钱。”“这样吧，就看我的也行。不必订了。”石老师还订了《长江文艺》，《民间文学》。他把这些杂志都给表哥看，并且告诉表哥，这书里的文章都是作者写的。他还跟表哥谈起高玉宝。说高玉宝没上过学，参加革命才识字……写文章只要懂点写作常识，有灵感就行。他把一本《民间文学》拿出来给表哥看，指着一篇文章说，“这篇《白衣少年》你去看看吧。看了明天谈点感想我听听。”表哥当晚就把《白衣少年》看完了。看完后还讲给我听。那凄婉的爱故事令我十分感到，夜不能寐。第二天，表哥迫不急待地跟石老师谈了自己的感想。石老师笑笑：“这是我写的。虚构的，不必那么感动。”表哥大吃一惊，瞪大眼：“您写的？虚构的，假的？不对吧！”表哥指着书上的名字说：“这篇文章的作者不是石鸣吗？”“石鸣就是我，我的笔名。”“笔名？”“很多人写文章都是用笔名。‘鲁迅’这有很多笔名。他的真名叫‘周树人’。”

表哥望着石老师，呆了。在他微笑的脸庞上，神圣的浓雾渐渐散开。

石老师笑笑说：“写文章，寄给编辑部，采用了，他会给你回信。还有稿费哩。”

“稿费？稿费是什么？”

“一千字，十块钱。我这篇文章，三千字，三十块钱。”

“三十块钱？”表哥的口张得开开的合不拢来。我们的父母口朝黄泥背朝天，年终分红也得不到么多钱啊！一头肥猪，卖不到五十块钱。而石老师就这么一页纸……”我双手趴在表哥的肩上，感到表哥的身子轻飘飘地飞起来了。两脚好像不着地了。他是乎也张开了虚构的想象的翅膀……

石老师也是我的老师。我感得石老师真了不起。表哥把石老师借给他看的《少年文艺》转给我看。看不懂的地方他还跟我讲。不认识的字，表哥教我。

石老师躲到乡角角里，跟年老的张老师做伴，原来，他是在写文章呀！

石老师说：“这叫创作。写多了，出了名，就成了作家。”石老师想做作家吗？